el mar por dentro

la memoria reposa
sobre campos minados
ciudades invisibles
cuerpos enfermos
ojos ciegos
oídos sordos

la memoria habita
dentro de un placard
en un cuarto
al fondo de un burdel
vendida a dos centavos la hora

la memoria existe
en el fondo de un lago
en la cola de algunos aviones
en un número repetido
en el desamparo de la ausencia

nada, nunca, nadie
sabrá decirnos
nombrarnos
repetirnos
la memoria
ni vos ni yo
ni tus ojos
durmiendo sobre los míos