Electra en el espejo / Clitemnestra del otro lado

Paren piedras los desiertos de este país: la tierra se secó, el amor se secó, alrededor nada, las piedras cantan siglos, las flores irradian quimeras.
Nada hay para ver: escucho la pronunciación del nombre, el nombre es falso, las piedras guardan secretos, esos secretos sangran por las muñecas, las muñecas rotas de guardar secretos, la piel inquieta de golpes antiguos, el amor se secó y se quedó quieto.
La mirada perdida de una niña olvidada: olvidada de si y con los pies cansados, los pies cansados de correr, la niña perdida olvida el golpe y la piedra lo come, la piedra abre la boca, es inmensa la boca de la piedra, las olas se callan, el agua guarda secretos, las paredes nunca hablaron, las puertas siempre cerradas, la casa insomne declara la guerra, la niña cierra los ojos, se come las piedras, las piedras que guardan secretos.
El silencio habita en el cuerpo: el cuerpo enloquece y pide refuerzos, la bruma de la noche enloquece y da reposo, el desierto ingresa por la puerta delantera, el amor se secó y sembrar no sirve de nada, el hambre no cesa, el hambre es voraz, la niña tararea poemas, olvida visiones y ahoga peces muertos, mariposas habitan la casa, la casa callada, las piedras mudas, el tiempo detenido, la niña olvidada, la puerta en el medio de la casa, la luz se apaga, el amor se secó, ya se secó.

Dentro de la casa, el espejo se ensancha y deja entrar el oscuro perfil de cada día tuyo. Vendada en tules negros, me miro una y otra vez, una y otra vez, y nada sale de mis pechos más que sangre fétida, putrefacta, muerta sin haber conocido olores más felices.
El espejo me devuelve una imagen horrible, espantosa, de mí, de vos, de todo. Te haces más bella gracias a mis veladuras, a mis desgarros, a mi incondicional silencio tras las ventanas de esta casa oscura.

Esta casa, inmensa, invisible, desaparecida, abismal, está llena de susurros. Esos susurros nombran crímenes viejos, insatisfechos, quejosos, resentidos. Esta casa dice tus muertes y las del desierto de este país.

Esta casa es mi muerte.

inventario de mundos ficticios

Las suavidades del amor, las brutalidades de las palabras, los silencios del desamor, los gritos del vacío, los lugares comunes, las vidas comunes, las casas deshabitadas, las habitaciones desperdiciadas, los amores contrariados, las amistades perdidas, los pedidos que nunca voy a hacer, las muertes que soy, los cambios de piel que me cruzan, los tiempos desvanecidos, los relojes impávidos, los mares inconmensurables, las pasiones desmedidas, los cariños medidos, las cosas que fui perdiendo, los feroces miedos, las manos que me tocaron, las pieles que fui oliendo, la tuya por sobre toda las cosas de este mundo, los juegos de manos, los enojos sórdidos, las miserias que me comieron, las miserias que sigo siendo, las tristezas asfixiantes, los susurros de algunas noches, el color del recuerdo, los paisajes imposibles: escribo con una mano en el aire. a los recuerdo se los escribe caminando, como una grafía invisible que se desliza entre el espacio imperceptible del registro cotidiano, y la calidad fragmentada de las imágenes que se cuelan. se abre el tiempo: se produce una fractura, se cae la distancia, y ahí estamos: tengo 15, tengo 10, tengo 5.

Y entonces entro al tiempo, como se entra al mar, con la suavidad de las palabras como resguardo, con el salvajismo del lenguaje en la piel, con la desesperación del silencio en la lengua. entro y se lavan las costras de una piel rasgada: queda el mar royendo la distancia. entro para no oír, para no hablar, para tener más posibilidades: por dentro el mar te mira, por dentro el mar te absuelve, te permite, te cuida. y entonces: corro, corro a la otra orilla, del otro lado del mar, y del otro lado de mí